数年前、奥様を亡くされて入居されたある男性。認知症を患っており、奥様が亡くなられたことも、なぜ自分がここにいるのかもわからないご様子で間もなく「なぜ俺はここにいるんだ！」「帰してくれ！」と大声で訴えるようになったんです。それは暴言というより、とてつもない不安から来る悲痛な叫びでした。状況を説明してもなかなか理解していただけません。私はとにかくその方の話を聞こうと、お食事以外はすべて、時間にして5~6時間その方のお部屋で過ごすようにしました。

認知症といってもすべてを忘れてしまうのではなく、心に残るものが必ずあります。「聴く」に徹することは、その残るものを信じて利用者さんと向き合いつづけること。要介護度も認知症の進行具合も異なるなかでさまざまな方を受け入れられるのは、小規模多機能型居宅介護とグループホームを完備し、一人ひとりに合った介護ができるから。これからもその男性に教わったように「人は変わる」と確信しながら、利用者一人ひとりの話に徹して耳を傾けていきます。